Tens rituais. Demoras meia hora a acordar, depois de carregar 5 vezes no snooze. Ainda te sentas na cama um bom bocado antes de fazer tudo com muita calma.

Apressas-te no caminho e acabas por chegar à secretária. Tudo a postos. Mas ainda tiras um café. Não começaste e já fizeste uma pausa. Como estão poucos, aproveitas para tratar de assuntos pessoais, ver notícias, responder a mensagens, ler o Queima-te!

Já são 10 e ainda não fizeste nada. Vais ter de sair tarde outra vez. E o ciclo repete-se.

Com menos caprichos, trabalhavas mais. E largavas a desculpa de sempre: "estou apertado com o trabalho..."

Foi a palavra escolhida pela Igreja para explicar o milagre que acontece em cada Missa. No momento da consagração, dá-se a transubstanciação do pão e do vinho no corpo e no sangue de Jesus.

Continuam a ter aparência de pão e vinho, o mesmo peso, textura e sabor. Mas alterou-se a substância: são outra coisa, é o próprio Cristo que agora está sobre o altar.

A palavra é complexa. O mistério, grande. A fé, pequena. Por isto se afastaram de Jesus muitos que não queriam acreditar. Também vós quereis ir embora?

Se, na tua dúvida, ouvires as palavras de Jesus, espero que respondas com a certeza de Pedro: para quem iremos, Senhor? Só Tu tens palavras de vida eterna.

Experimentaste a oração como lugar de descanso. É um momento que preparas com ternura, procurando a paz, o silêncio, o conforto. E bem.

Mas chegas a dar tanta importância a essas condições exteriores, que fazes do diálogo com Deus uma simples técnica de recolhimento. E assim confortável, não te importas de fazer uma sesta.

Adormecer na oração porque não queres deixar de a fazer é diferente de aproveitar a oração para dormir.

E às vezes Deus quer-te mais atento, lutador, sagaz. Acordado!

Deus é muito bom contigo e tem enchido a tua vida de momentos em que notas a Sua presença com muita clareza.

Fez-te sentir verdadeiras alegrias, um profundo sentido de pertença; presenciaste acontecimentos maravilhosos que confirmaram a tua fé; várias vezes brotou em ti um enorme entusiasmo por seres cristão; nunca esquecerás os dias que terminaste de coração cheio.

E nos outros dias?

Esses mimos de Deus devem dar fruto, animar a tua gratidão. Aproveita a facilidade de hoje para ser fiel nos dias difíceis; para lutar, também cansado, na rotina de sempre.

Jesus, que costuma vir ter contigo, agora quer que O procures.

Ele esteve mal? É pecado! Como foi capaz de dizer aquilo? Pensas, ponderas, discutes, avalias as provas e chegas a certezas. Até sabes a intenção com que o fez... É tão óbvio.

E surpreendes-te que os interessados (ou outros comentadores como tu) não concordem ou vejam de modo diferente. Devem estar a ver mal. Porque a sentença é...

...que tu não és juiz.

Não é preciso determinar nenhum facto, atribuir nenhuma culpa, escolher partes, decidir razões, julgar intenções, ter certezas. Basta ter a sabedoria de não fazer de Deus, e não julgar de todo.

Com naturalidade, sem medo, sem vergonha. É difícil calar uma novidade que nos entusiasma.

Os que trabalham contigo, os que estudam ao teu lado, sabem que amas a Deus, que tens uma relação pessoal com Jesus Cristo. Querem sabê-lo. Precisam.

Não se compreende que guardes só para ti uma esperança que te foi dada para a partilhares. Falas de Deus porque O amas. Será que O amas se não falas?

Como a Jacinta, depois de conhecer de Nossa Senhora: eu tinha cá dentro uma coisa que não me deixava estar calada.

És muito sentimental. Por isso, importa que te conheças bem. Tens facilidade em dar-te e consegues ser muito atento.

Mas também confias demasiado em sinais que têm muito pouca importância. E procuras segurança em coisas vazias.

Ver as injustiças da novela não te tornou mais justo; a oração que te comoveu não te fez mudar; a promessa de amor eterno acabou no dia seguinte; o drama que fizeste não tinha fundamento; a desconsideração que te indignou era só um conselho; o amor aos animais não te fez melhor amigo...

Às vezes, o sentimento ajuda. Outras vezes, deve submeter-se ao bem e à verdade. É quando custa. Mas a vida não é boa por ser querida e fofa!

Há uma hora que não te ouço mas não te vi sair de casa.

Sim, eu sei que todos precisamos do nosso espaço vital, dos momentos em que ninguém nos chateia. E se o pedires ninguém te vai incomodar. Mesmo sabendo que às vezes estás só agarrado ao telemóvel.

A porta trancada dá uma certa sensação de liberdade, como se só estivesse errado o que os outros veem. Como se Deus ficasse do lado de lá da porta, e dentro houvesse desculpa para tudo.

Preocupa-me o tempo que perdes, preocupa-me a tua saúde e também a tua alma. Mas, antes de tudo, estou aflito: sai da casa de banho!

Escapa. Não é um objeto, nem sequer um objetivo. É uma consequência. E, ainda que a procures agarrar com avidez, é mais fácil de encontrar pelo desprendimento.

És filho de Deus. Entrega a tua felicidade nas mãos Dele, para te ocupares com a felicidade dos outros.

E assim podes viver feliz, mesmo no meio da dor, do sofrimento, da dúvida. Já sabes quem és, para onde queres ir, qual é o caminho.

Será árduo enquanto aqui estiveres. Mas bom de percorrer com os olhos postos em Quem te espera no céu.

Aceitaste ajudar em mais uma iniciativa muito boa. Não te vai tirar muito tempo e com um pouco de ordem chegas a tudo.

Ou não.

Porque a experiência já te disse que não te consegues entusiasmar com muitas coisas ao mesmo tempo. Tens a cabeça num projecto, com iniciativa e criatividade. E, no resto, cumpres. Sem pôr o coração.

Era ótimo poderes ajudar naquilo que gostas. Mas, se for para descuidar o que é importante, não vale a pena.

Quando sabes, fazes questão de o dizer. Não admites que alguém pense que não dominas o assunto.

E pões tanto esforço em deixar isso claro que te habituaste a não ouvir. Queres dizer que sabes, não queres saber se alguém sabe mais, se tem outros dados ou outra visão.

Eu sei que sabes. Mas não sabes ouvir. E assim vais a caminho de não saber nada.

Ouve.

E agora? Os filhos, para quem desenhaste tantos planos, trocaram-te as voltas. Não foi nada disto que sonhaste para eles e até te sentes ultrapassado: mas com quem é que anda a falar esta criança?

Tens medo de que errem no caminho, ou que este seja demasiado duro. Tens medo do que dirão sobre eles e do que dirão sobre ti. Tens medo que acabem sós e te deixem a ti sozinho.

Diz-lhes tudo isso. E di-lo também ao Senhor que os reclamou para Si. Mas não cortes as asas a quem quer voar. Deus conta contigo como apoio, não como obstáculo.

Os filhos para Deus não se perdem, ganham-se. E com eles muitos outros. Deus sabe que aquela entrega também é um pouco tua e paga com generosidade.

Há bens que são inferiores ao homem. As coisas que possuímos, os alimentos que consumimos, todos os prazeres e comodismos do corpo.

Quando os desejamos desordenadamente, submetemo-nos ao que nos é inferior. Puxam-nos para baixo, cada vez nos pedem mais e nos dão menos. Quando os obtemos, temos um momento de paz... e depois de novo nos inquietam.

Felizmente, há outros bens que nos falam desde esferas mais altas. A arte, a amizade, o amor, as pessoas, as graças de Deus... Bens que nos abrem, nos elevam e deixam uma paz diferente. Que perdura.

Na Quaresma deixamos os primeiros para voltar a contemplar os segundos.

Incomodam mas não são graves nem te vão matar. Até podias viver sem reparar nelas se descansasses no que te disse o médico. Mas voltas-te sobre ti próprio.

Procuras na net as consequências mais graves e improváveis, e explicas a toda a gente (heroicamente, sem te queixares) como a coisa é séria. Ou pões um ar sofredor para que te perguntem.

Os outros unem-se piedosamente à tua dor e assim tens carta branca para fazer o que te apetece. Não te vão pedir muito, vão compreender tudo.

Mesmo com razões para te queixares, viverás melhor esse tempo de prova sendo discreto, falando da doença com aqueles que estão perto, sem te obcecares com a saúde.

Se, por agora, não se justifica que tenham pena de ti, não a procures. Estás a alimentar o egoísmo: uma doença mais grave.

Às vezes não está mais ninguém. Tu e umas poucas velhinhas piedosas, muito contentes por te ver na igreja.

Ao princípio, sentias-te deslocado. Mas aprendeste a olhar com carinho para esse exército devoto que acompanha o Senhor com a sua presença, as orações murmuradas, o olhar curioso.

Têm grande esperança em ti! Vêem-te entregue a Deus, se não longe do mundo, pelo menos no lugar delas dentro de uns anos.

Pede-lhes orações. O teu cristianismo sofisticado tem muito a aprender da simplicidade.